Polaco para principiantes

Muy frecuentemente tengo la loca idea de aprender algo del idioma de los lugares a los que vamos a viajar. Obviamente me refiero a aprender cosas ultra básicas. Saludar, agradecer. Después pienso un poco... quizás también nos vendría bien alguna que otra cosa más del estilo; cómo pedir una pizza en en húngaro, cómo comprar boletos de colectivo en polaco. Inmediatamente se disparan mil preguntas. O no mil pero sí bastantes. ¿Hablarán inglés los/as mozos/as? ¿servirá más el alemán? ¿habrá máquinas para comprar boletos o hay que pedírselos al chofer? Y así, ad infinitum.

Claro que, a la larga, siempre pasa lo mismo. Llega la fecha del viaje y el tiempo destinado al aprendizaje de los rudimentos lingüísticos es de cero horas con cero minutos. O sea, ni siquiera busqué como decir hola. 

Fue lo que ocurrió antes de la vuelta por Europa oriental. Mejor dicho, la que iba a ser nuestra gran vuelta pero que al final se convirtió en una vueltita. Pese a no haber dedicado ni cinco minutos a interiorizarme con el polaco, a nuestra llegada al hostel de Cracovia tuve -lo que en ese momento pensé- sería una excelente idea:

Hola, buen día, dice la recepcionista.

¡Buen día! -respondo y mientras le entrego a la recepcionista el papelucho con nuestra reserva agrego- Tenemos una reserva por dos noches...

Sí, perfecto. Por dos noches.

Exacto.

Muy bien. Aquí están sus llaves, la habitación es la número XX.

Perfecto, muchas gracias.

El desayuno se sirve en la cocina y blablabla… y también blablabla… ¿algo más en lo que los pueda ayudar?

Sí (sonrío) ¿cómo digo hola en polaco?

Cześć

¿tchiesta?

mmm… más como tschest. Cześć!

¿y gracias?

Dziękuję!

¿cómo?

Dziękuję

¿tchin-kuie?

Sí, sí…

Perfecto, muchas gracias. Sonrío y pongo a prueba mis recién adquiridos conocimientos: Dziękuję!

La recepcionista me sonríe y pone una cara que bien podría significar qué simpático o -igualmente posible- pobre flaco, no entiende nada. Acto seguido responde algo que asumo significará de nada (aunque bien podría haber dicho casi cualquier otra cosa) y me siento realizado.

Habiéndome provisto de mis nuevos amuletos lingüísticos, salimos del hostel con rumbo a la plaza del mercado. Para no olvidar las palabras que acabo de aprender las voy repitiendo por la calle mientras camino.

Tchin-kuie. Tschest. Tchin-kuie. Tschest.

Tengo que acordarme, me digo, mientras me repito una y otra vez las palabras, como si fueran una invocación mágica. En realidad, más que recitando un mantra, me siento como una especie de Pokemón condenado a comunicarme únicamente repitiendo lo mismo infinitas veces. Al poco tiempo dejo de repetir las palabras. No sólo el efecto Pokemón me incomoda. También me imagino a los/as polacos que caminan a nuestros alrededor oyéndome decir: ¡hola! ¡gracias! ¡hola !¡gracias! en un auténtico diálogo monólogo de locos.

Tras una pausa de cinco minutos lo miro a Diego y le pregunto:

¿Te acordás de cómo se decía gracias?

¿qué? ¿ya te olvidaste?

Emmmm… creo que sí. Pero una de las dos sonaba como t-siesta

Jajaja ¿siesta?

Bueno, o algo parecido.

Claro que no me acordé hasta bastante después. En ese momento tomé una decisión. Cuando llegáramos a Budapest, mejor no preguntar palabras que después no puedo recordar.