Barcelona (Segunda parte)

Regresando un poco en el tiempo, durante unos cuántos siglos el interés del reino de Aragón había estado volcado hacia el mediterráneo. Conquistaron (o, llegado el caso, adquirieron por vía de matrimonio) el reino de Nápoles, el de Sicilia, las islas Baleares, Cerdeña y hasta tenían algún que otro ducado en Grecia. De hecho, los aragoneses tenían una política muy activa en Italia que los hacía chocar a menudo con Francia y el emperador de turno. Claro que cuando Fernando de Aragón se casó con Isabel de Castilla las cosas empezaron a cambiar.

El Puerto viejo, hoy sólo funciona como puerto comercial y para embarcaciones pequeñas.

El naciente reino de España estuvo principalmente enfocado en la conquista (y saqueo) de América mientras que en Europa se dedicó a enfrentarse alternativamente con Francia e Inglaterra. Siendo que Barcelona estaba volcada al comercio con el Mediterráneo, el cambio de política supuso un golpe importante. Las posesiones en Grecia se perdieron y el comercio con América se hacía principalmente a través de Cádiz y otros puertos sobre el Atlántico.

Además, el hecho de que la corte de los reyes católicos y sus sucesores se estableciera en territorios castellanos no hizo más que aumentar cierta sensación de incomodidad. Cuando la capital se estableció de forma definitiva en Madrid el descontento se hizo bastante claro en Aragón en general y Cataluña en particular. A pesar que desde entonces ha corrido bastante agua bajo el puente, el recelo aún existe.

De hecho, las primeras revueltas relativamente autonomistas ocurrieron ya en el siglo XVII. Claro que en esa época no usan semejante nombre. Y tampoco planteaban la independencia absoluta. En general por muchos años Aragón y Barcelona habían gozado de cierta autonomía en el gobierno local. Claro que absolutismo mediante los reyes empezaron a recortar este margen de autogobierno. Igual los que participaban del autogobierno eran los nobles y los comerciantes, se entiende que no era un régimen democrático ni mucho menos.

Como suele ocurrir en estos casos, a medida que Madrid recortaba la autonomía local el descontento iba en aumento, hasta que, finalmente, la cosa se puso seria. En el siglo XVIII los barceloneses (o al menos los ricos) se rebelaron y expulsaron a las autoridades designadas por los reyes de España. Por su parte, las fuerzas realistas tuvieron la ciudad sitiada por meses y cuando lograron contener la revuelta, actuaron con el tacto con el que lo hicieron en América. Fusilaron a los líderes, prohibieron el uso y enseñanza del catalán y decidieron eliminar cualquier vestigio de autonomía.

Plaza de Toros Monumental de Barcelona. Abajo, la playa en la Barceloneta.

Recién a finales del siglo XVIII y sobre todo, en el XIX, la ciudad se sacudió un poco la modorra  y comenzó el proceso de desarrollo económico que habría de posibilitar, en tantas cosas, el resurgimiento de la cultura catalana y el modernismo. Ahora sí, se realizó en ensanche, el trazado de la ciudad más allá de sus murallas, que dicho sea de paso, fueron derribadas en esta época.

Industrialización mediante, Barcelona en particular y Cataluña en general se convirtieron en una de las zonas más modernas y ricas de España. Y, claro, ¿de qué sirve el dinero sino para ganar más dinero y ostentar? El ensanche proveyó ambas posibilidades. Las familias ricas proyectaron edificios que les permitieran mostrar su nuevo estatus económico y, de paso, participaron de un lindo negocio inmobiliario, ya que preservaron la propiedad de sus edificios y alquilaron las viviendas a ricos menos ricos o, eventualmente, a los cada vez más numerosos/as trabajadores/as que llegaban a Barcelona en busca de empleo.

Arriba, arco del Triunfo de Barcelona, construido en 1888 con motivo de la Exposición Universal.  Abajo, la fuente del parque de la ciudadela, también construida para lucirse durante la exposición.

A finales del siglo XIX y luego a principios del siglo XX ocurrieron dos eventos importantes que enriquecieron el patrimonio arquitectónico de la ciudad: La Exposición Universal de Barcelona y la Feria Mundial. Se trataba de grandes muestras en las que las principales potencias se auto celebraban, despilfarraban dinero, alardeaban de sus capacidades industriales o, eventualmente, trataban de hacerlo.

Arriba, Plaza de España, construida en 1929. Al fondo se ve el viejo Palacio de Exposiciones, hoy Museo Nacional de Arte de Cataluña, que también está en la foto de abajo.

En el caso de Barcelona ambas exposiciones sirven para enmarcar el período en el que floreció el estilo que, a falta de nombres más poéticos, lleva el de modernismo catalán. Obviamente no todo lo que se construyó en este período es modernista. Prueba de ello es el actual Museo Nacional de Cataluña.    

Barcelona (Primera parte)

Volviendo a la historia documentada, los romanos ocuparon la zona en el 218 antes de Cristo. Tras hacerse con el control del pueblo, los romanos establecieron la colonia como una fortificación militar y un enclave comercial. La ciudad romana prosperó y se enriqueció.

Como gozó de cierta prosperidad, a medida que el imperio romano empezó a desintegrarse, la ciudad atrajo la atención de diversas tribus de invasores. En el siglo V llegaron los visigodos. Y se quedaron, al punto de hacer de Barcelona su capital. Pero, por motivos estratégicos, luego la trasladaron a Toledo. Cuando los territorios visigodos fueron conquistados por los árabes, Barcelona corrió la misma suerte, pero en el 800 los francos se hicieron con la ciudad y la región, incorporándola al imperio carolingio como la “marca hispánica”. Una Marca era un territorio fronterizo que por su posición estratégica tenía un gobierno militar semi-independiente. En este caso, era la frontera con la España musulmana. Árabes van, francos vienen, la ciudad fue atacada y reconstruida más de una vez a lo largo del siglo X.

Cuando los árabes empezaron a retroceder en la península y comenzaron a surgir los primeros reinos ibéricos (Castilla, León, Aragón) Barcelona terminó cayendo en la esfera del reino de Aragón. En realidad, primero fue un condado semi independiente. Luego, lo de siempre. Los herederos del condado de Barcelona y del reino de Aragón se casaron y sumaron sus territorios.

Tras incorporarse a Aragón Barcelona reforzó su importancia. Con el tiempo se convirtió en una de sus principales plazas fuertes. Su puerto creció y si bien nunca estuvo a la altura de Venecia o Génova, poco a poco la ciudad se transformó en centro comercial especialmente activo. Las murallas romanas pronto comenzaron a asfixiar a la ciudad más que protegerlas y tras haber cumplido su función por más de ochocientos años fueron derribadas, aunque han logrado sobrevivir aquí y allá.

Entre las glorias medievales de Barcelona se encuentran una infinidad de iglesias, la catedral y unos cuantos edificios románicos y góticos del centro, con sus patios y escalinatas. Las construcciones de esta época que se las arreglaron para sobrevivir están esparcidas a lo largo del Barrio Gótico, que –imaginarán- no en vano lleva semejante nombre.

Arriba y abajo a la derecha, la catedral de Barcelona.

Si algo es típico en el gótico además de sus edificios son sus callecitas. Un laberinto de calles angostas, callejones y pasillos que se cruzan entre sí. Está bien la clara la diferencia entre el Gótico y el ensanche, como se llama a la ampliación de la ciudad que se diseñó en el siglo XIX y que sigue las normas del urbanismo de la época: diseño en damero y calles amplias. Pero bueno, me estoy adelantando casi cuatrocientos años.

Plaza del Rey

Barcelona de leyenda

Si hay algo que nadie sabe de Barcelona es, exactamente, su origen. Es buenísimo porque hay un par de hipótesis y leyendas, cada una más divertida que la otra. Empiezo por la realidad y después vamos a las cosas divertidas. Se sabe que Barcelona existía como ciudad antes de la llegada de los romanos a España. Cuando la ciudad fue conquistada por Roma recibió la pavada de nombre de “Colonia Iulia Augusta Paterna Faventia Barcino”. Casi casi está para pelearle el título de ciudad con el nombre más delirante a la “Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre” o a la “Reducción de la Exaltación de la Santa Cruz de los Indios Kilme”. Bueno, al igual que en Buenos Aires y en Quilmes, la economía lingüística se encargó de despojar a la ciudad de cuanto adorno sobrase y quedó en Barcino. De Barcino a Barcelona ya no hay tanto camino por recorrer.

Barcino. En el fondo se ven los restos de la muralla romana y del acueducto

Claro que la historia nos deja con un interrogante. Si los romanos dotaron al pueblo de un nombre ridículo luego de conquistarlo, mínimamente significa que ahí había algo. Un pueblo, una aldea, algo. ¿De dónde había salido? Ahí terminan los datos históricos y empiezan las leyendas.

Leyenda número uno. El fundador de la ciudad fue el general cartaginés Amílcar Barca. De Barca a Barcino no hay mucha distancia y suena plausible y todo.

Leyenda número dos. Aníbal, el hijo de Amílcar, fundó la ciudad mientras iba con su ejército en dirección hacia Italia para enfrentarse con los romanos. De algún lugar los cartagineses sacaron la loca idea de, en lugar de desembarcar en Italia y pelear in situ con los romanos podían planear un ataque que los sorprendiera. Siguiendo esta consigna, decidieron desembarcar en España con su ejército –que en teoría incluía elefantes- cruzar los pirineos, pasar a Francia, luego atravesar los Alpes y atacar a los romanos desde el norte.

Leyenda número tres (para mí la mejor). En la búsqueda del mítico vellocino de oro, Jasón encabeza una expedición que constó inicialmente de nueve barcos. Como en toda la mitología griega, la navegación del Mediterráneo parece un poco más complicada que la actual y tormentas y dioses mediante, la expedición termina acercándose a la costa de Cataluña. Mientras andaban por allí se toparon, cuando no, con una tormenta, que dispersó las naves. Cuando el mar se calmó faltaba una barca, la novena, precisamente, la Barca nona. El encargado de buscarla fue ¡sorpresa! Hércules.

Hércules encontró los restos de la nave y a los sobrevivientes del naufragio que enamorados del paraje al que habían llegado decidieron quedarse y fundar la ciudad de… Barca Nona (o sea, la novena embarcación). Por razones de teatralidad, encanto literario y cholulismo, cuando Barcelona organizó los juegos olímpicos de 1992, la ceremonia de apertura representó una versión aproximada de esta última variante.    

Foto de miércoles

La campaña de seguridad del metro de París continúa. Esta vez, para enfatizar la importancia de no descender del subte después de la chicharra que anuncia el cierre de las puertas.

Encuentre las siete diferencias: enseñando español

Número uno. El español

Quienes estudian español en Alemania tienen -en general- un objetivo de bastante claro, léase, viajar a España. No es el de todos/as, obviamente, pero en el proceso siempre pueden hacerlo. Como resultado, la mayoría de los/as estudiantes está especialmente interesada en aprender español de España. Con vosotros, el ceceo y la mar en coche. Es cierto que yo sigo hablando a lo argentino, pero no menos cierto es que a pesar de que yo no lo use, muchos ya usan el vosotros, el tú y el ceceo.

Número dos. El libro

Hay libros buenos pero en general… Mamita… unas cosas aburridísimas sin la menor lógica. Empiezan por cualquier lado y cuando están enseñando los primeros verbos regulares salen con cosas del estilo de “venga tío, que nos vamos de tapas” o “este bar está que flipa”. Esa es otra cosa que no me gusta. Los libros son españolísimos. No porque vengan necesariamente de España (muchos se imprimen en Alemania y traen ¡horror! instrucciones, consignas y lecturas en alemán) sino porque los diálogos, la pronunciación, los personajes famosos, las expresiones y las lecturas están excesivamente centradas en España. Está bien que haya mucha información de España, estamos en Europa. Pero que la mitad (o más) del libro esté dedicado a lecturas, personajes e historia de España no me parece. Más cuando son en su mayoría ediciones –teóricamente- internacionales. ¡Y olé!

Número tres. El idioma de la clase

En general, buena parte de los/as estudiantes espera que su profesor/a les hable en alemán. No way José. Es tur mir Leid ¡pero no! Es una clase de español, el idioma principal de aprendizaje debería ser el español. Sí, estamos en Alemania, pero igual. ¿Quién aprendió inglés en una clase en la que se habla principalmente español? De todos modos, si a la segunda o tercera explicación en español no está claro, bueno, lo vemos. Claro que dependiendo de mi alemán, están medio al horno…

Número cuatro. Formalidad

Como todo en Alemania, las clases suelen desenvolverse en un clima de mayor formalidad. Al menos al inicio. Pasar del USTED al TÚ cuesta. Igual, no me puedo quejar. Casi siempre me han tocado estudiantes muy simpáticos/as y, quien más, quien menos, al poco tiempo de clases, todos/as nos sentimos más cómodos. Es cierto que el hecho de que nos veamos una vez por semana hace que tardemos más tiempo en crear cierta familiaridad que cuando ves a alguien casi a diario en seguida sentís. Pero no menos cierto es que cuando el grupo funciona, en el largo plazo terminamos viéndonos por mucho más tiempo, por caso, hay grupos que funcionan por años con el mismo docente. 

Número cinco. La lista

La lista de clase -tanto para los cursos de español como para cualquier otra cosa en general- siempre aclara cuando alguien es doctor o doctora. Es curiosa la fijación que parece haber con el tema. No dice si alguien es licenciado/a, ingeniero/a, panadero/a, verdulero/a o analista. Pero si es doctor/a, sí. Y si es un Herr Doktor Professor / Frau Doktor Professor, también. Claro que cuando paso lista, lo mismo da. No leo el título de nadie y listo, a otra cosa, mariposa.   

Número seis. Las dudas

¿Está todo claro? ¿alguien tiene alguna duda? Crick, cick (léase, sonido de grillo)… ¿ninguna duda? crick, crick … Al principio cuesta que alguien diga emmm, perdón, no entendí nada. Y juro que no miro a la gente con odio cuando no entiende. A veces nadie dice nada, y si no miro las caras de desesperación, ni me entero de cómo viene la mano. Como el clima de la clase, es otro tema que vamos construyendo a lo largo del tiempo.

Número siete. El ceceo

Uno de los grandes misterios de la humanidad. La energía que los profesores/as españoles/as (léase, de España) ponen en que sus estudiantes ceceen. Y si hay algo que les cuesta a los alemanes es cecear. Muy seguido de hablar con la ese española, que no es la nuestra. Y se vuelven locos/as… Y sus profesores/as siguen insistiendo con la zeta. ¿Para qué? Decime… si al final, hacer o no hacer la zeta española no le cambia la vida a nadie. En América latina nadie cecea y todos vivimos felices (al menos en relación con este tema). ¿Qué necesidad tenés de arruinarle la clase a tus estudiantes insistiendo con la zeta (y las ce y ci)? O sea, entiendo que para los/as españoles/as el ceceo sea lo más normal del mundo, que hablen así y que enseñen a hacerlo. Perfecto. Pero que se ensañen en lograr un ceceo perfecto por parte de sus estudiantes, no. En general, cuando les digo que los latinoamericanos no solemos diferenciar s de z/c abren los ojos y cuando preguntan si no es un error no hacerlo y les digo que no, suelen poner unas caras de felicidad y liberación que no dan lugar a dudas.

YAPA I. El/la jefe/a

Siguiendo el patrón de formalidad local, durante mi primer año, los mails con mi jefa iban dirigidos a Mi muy estimada Señora XX y, en su caso, a Mi muy estimado Señor Strangis. Ahora que ya hemos roto el hielo, nos dirigimos al otro como Querido Señor Strangis, Querida Señora XX. Y siempre de usted. De todos modos, y a pesar de tanta formalidad –que por otra parte es lo usual por estos pagos- tengo que decir que mi jefa en la Volkshochschule está en el top ten de las alemanas más simpáticas, amables y cálidas que conozco.

YAPA II. Horarios y cansancio

Después de años (una década en Argentina, parece mentira che) de dar clases a extranjeros que, principalmente, estaban de vacaciones, acá trabajo con personas que trabajan, estudian o, si están jubilados/as igual tienen sus obligaciones y compromisos. A las siete de la tarde la mayoría llega a la clase después de una jornada de trabajo y ya con cierto cansancio a cuestas. Atrás quedó arrancar las clases fresquitos/as a la mañana y más atrás todavía, la gente que está de vacaciones.

Now, this is a castle

En general no contratamos excursiones. Somos dos ratones, es cierto. En parte es por eso, en parte es porque cuando vamos a un lugar tenemos una idea muy específica de lo que queremos ver y hacer. También porque queremos movernos a nuestro propio ritmo y desde nuestro viaje a París tenemos una nueva razón. Evitarnos la tortura de escuchar los comentarios olvidables de los turistas con los que te ves obligado a compartir una combi.

Mientras planeábamos nuestro viaje a París pensamos que podíamos aprovechar para ir al valle del Loira. Mejor me hago cargo, principalmente, yo quería ir y Diego se entusiasmó con la idea. Después de investigar mucho llegué a la triste conclusión de que o bien disponíamos de tres días para recorrer la región o bien tendríamos que contratar una excursión. El sistema de transporte no está pensado para que alguien visite los principales atractivos del valle en tiempo récord y la descoordinación de trenes con colectivos casi parece decir “o venís en auto o te buscás una agencia que te traiga”. Así las cosas no hay que imaginar mucho. Por obvias razones optamos por lo segundo.

La combi a la que nos asignaron nos incluía a nosotros dos junto a cinco personas más, todos ellos de Estados Unidos (aunque bien pudiera haber alguna australiana o canadiense colada). Nuestro chófer/guía era un parisino que nada tendría que envidiarle a ningún taxista de Buenos Aires. Más allá de saber sobre la historia del valle del Loira y de los palacios que habríamos de visitar, estaba versado en política internacional, elecciones de Estados Unidos, turismo global y hábitos de consumo de los orientales que visitan París. En particular de los japoneses, cuya pasión desmedida por el consumo sería la responsable de los altos precios de París. ¿En serio? Sí, en  serio. Al menos, en la opinión de nuestro guía.

Hay que reconocer que la ida resultó mucho más esclarecedora sobre el pasado de Francia y el valle del Loira que el trayecto de regreso. El viaje de ida discurrió entre la historia de la región y la de los castillos que habríamos de visitar. El viaje de vuelta tuvo como temas de conversación a Donald Trump, Hillary Clinton, la elecciones en Yanquilandia, los sistemas impositivos francés y estadounidense, la inseguridad en París y las pautas de consumo de los orientales, entre tantos otros temas.

Pero mejor voy en orden. Combi. Pasajeros. Chófer. Todos arriba y listos para comenzar la excursión. Primer destino, el castillo de Chennonceau. Entre otras cosas, famoso por estar construido sobre el río Loira y por haber albergado a Catalina de Médicis. Luego pasamos por Cheverny, en el medio vimos algún que otro castillo de rebote y, por último, llegamos a Chambord.

Yo no voy a negar que Chambord sea un palacio que llame la atención. Está bien. Es el segundo castillo más grande de Francia después de Versalles, tiene unas torres inmensas que se ven desde kilómetros de distancia y un parque que es más grande que el área urbana de París. Hasta acá, todo bien. Ahora, de ahí a que una nuestras compañeras de vieja se viera en la necesidad de exclamar en voz alta “Now, THIS is a castle”, bueno, hay una distancia. A ver mamita ¿el resto no eran castillos? ¿dónde tenés la vara con la que medís cuando un castillo vale la pena o no? ¿cuántos metros cuadrados tiene que tener un castillo para que merezca ser visitado? ¿qué esperabas? ¿qué todos fueran el castillo de Disney? ¿o en lugar de ver los lugares históricos originales hubieras preferido que te armaran una escenografía con castillos más imponentes, con más torres y balcones?

Este sí. NOW THIS IS A CASTLE

Apenas bajamos de la combi nos aseguramos de poner una distancia prudencial entre nosotros y la señora antes de descostillarnos de la risa con ella. Acto seguido, recorrimos Chambord a nuestras anchas y a la hora señalada regresamos al punto de encuentro señalado. Uno, dos, tres.. siete. Estamos todos. Arriba que nos vamos… Podría decirse que estábamos todos contentos. Nosotros porque habíamos logrado ver parte del valle del Loira en tiempo récord (además de habernos reído un rato largo gracias la observación de nuestra compañera de viaje), la señora, porque FINALMENTE había visto un castillo DE VERDAD y nuestro guía-chófer, porque sabía que iba a tener por dos horas más un público cautivo que no iba a poder hacer otra cosa que no fuera escuchar sus explicaciones acerca de los males de Francia, Estados Unidos y el mundo.

Este no. Para agunos/as turistas no sería un auténtico castillo.

Yapa parisina: Sainte Chapelle

La Sainte Chapelle, Santa Capilla o Capilla real de la Isla de la Cité fue construida entre 1241 y 1248 como una especie de relicario. ¿Toda la capilla era un relicario? Sí ¿y por qué construyeron una capilla entera y no un altarcito? Porque la importancia de las reliquias que había traído el Rey San Luis desde Constantinopla así lo ameritaban. ¿Y qué había traído el señor? No se rían. San Luis había adquirido la corona de espinas, una parte de la cruz, la esponja que se usó para limpiarlo, el hierro de la lanza y otras reliquias del martirio de Jesús. El hierro de la lanza, ponele, ¿pero la corona de espinas? ¿después de mil doscientos años? (Seguramente alguien se hizo un negoción, porque según se cuenta, las reliquias salieron mucho más caras que la construcción de la capilla)

En fin... Con semejantes reliquias (al menos en los papeles) a los ojos del rey francés no alcanzaba con un altarcito, así que mandó a construir una capilla en el que era, por aquel entonces, el palacio real de París.

Foto de miércoles

Alerta turística. Usted está ingresando al barrio barroco de Dresden.

El balcón del trompetista

Febrero de 2017. Más o menos, a las ocho de la mañana. Las veredas, los techos y los jardines están cubiertos por algo que ya no es nieve pero que aún no termina de ser hielo. Sólo las piedritas que tiran sobre esta trampa hace que no llegue a mi trabajo resbalando sobre el hielo y con el cuerpo adolorido por las caídas. Y sí, estoy yendo a trabajar a pie. La distancia que me separa es de media hora de caminata en invierno y de 45 minutos en verano si es que no quiero llegar sudado.

En el camino a este instituto hay un gran complejo de viviendas compuesto por dos edificios que tienen cada uno, fácilmente, ciento cincuenta o doscientos metros de largo. Diez pisos de alto. Sí, no es tan monstruoso. Pero Dresden es una ciudad en la que la mayoría de los edificios tienen cinco o seis pisos (máxima altura mentalmente posible para edificios pensados en una época sin ascensor, algo que en la época socialista era considerado como un lujo). Así las cosas, el bloque sobresale horriblemente. Por encontrarse en la calle Budapester, normalmente nos referimos a la construcción como los monobloques de la Budapester. Sí, no es muy creativo, lo reconozco, pero es efectivo.

Precisamente, a la altura de los monobloques de la Budapester escucho algo que parece ser una trompeta. Más avanzo en mi camino, más parece una trompeta. Dirijo mi vista a los balcones del monobloque y en un destello dorado distingo el brillo inconfundible de un instrumento de viento que -creo- es una trompeta.

El señor está, efectivamente, tocando en su balcón la trompeta, de cara a la claridad que comienza a ganar el cielo y que anuncia el inminente amanecer.

¿Qué hace alguien tocando la trompeta a las ocho de la mañana en una mañana de febrero con una temperatura por debajo de cero? Mientras me formulo semejante pregunta me acuerdo de una película que vimos hace relativamente poco. Trata de un director de orquesta ruso que debido a su oposición a las políticas antijudías y anti gitanas de Brezhnev –secretario general del Partido- se ve obligado a trabajar en la limpieza del teatro Bolshói. Hasta que, por una de esas casualidades, encuentra un día un fax en el que un teatro parisino invitaba al Bolshói a reemplazar a una orquesta que les había cancelado en último momento.

De más está decir que el director acepta y comienza la odisea que lo lleva a buscar a los músicos que, como él, fueron apartados de la orquesta en su día. En su gran mayoría se trata de gitanos y judíos rusos. Más allá de las idas y vueltas de la historia, muchos de esos músicos comparten su pasión por la música mientras viven y trabajan haciendo cualquier otra cosa. No sé si el trompetista de los monobloques de la Budapester es músico o si sólo toca como pasatiempo, pero su postura, de pie en el balcón, mirando al amanecer y tocando la trompeta me hace pensar en ellos.

Sigo caminando. No quiero llegar tarde. Atrás va quedando el sonido de la trompeta. Me pregunto si el resto de los vecinos del señor le estarán tan agradecidos como yo por acompañarme algunos metros y distraerme un poco del frío que desde hace días es parte de nuestra cotidianidad.